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NOITE NA TAVERNA
Alvares de Azevedo

MACARIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho—que importa?
MACARIO

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estio sentados cinco homens ébrios. Os mais
revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy? What
think you on's?

Hamlet. Ato I
JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam
sonhos, ilusoes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio



— Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Ndo vedes que as mulheres dormem
¢ébrias, macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde a
beleza sigilou os olhares da volipia??

—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e adormece
murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens
correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a
alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

—Es um louco, Bertram! ndo e a lua que 14 vai macilenta: e o relampago que passe e ri de escarnio
as agonies do povo que morre, aos solugos que seguem as mortalhas do colera!

—0O colera! e que importa? Ndo ha por ora vida bastante nas veias do homem? ndo borbulha a
febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

—Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo, como um sondmbulo?
—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vé€s que as garrafas estdo esgotadas? Nao
sabes, desgragada, que os labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho
ou o fogo do amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaga! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscéncias, de todos os
nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperangas que desbotaram, uma ultima satude! A taverneira
ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais
vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a
imortalidade da alma!

—Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e
a rouxiddo dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e bela, porque ndo
concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridao, como as faces belas da virgem morta, ndo podeis
crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadéaver? E entdo
nao duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras
iam abrires, que era apenas o Opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que
também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo e, como a lua,
sempre moca, nua ¢ bela em sue virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas
atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de
miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da

crianca mais loira ¢ bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platdo foi talvez pare o
coracdo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez
eu creia um pouco:—pelo Platonismo, ndo!

—Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o deserto, € escuro como um tamulo! A
nos frontes queimadas pelo normaco do sol da vida a nos sobre cuja cabega a velhice regelou os cabelos, essas
criancas frias! A nds os sonhos do espiritualismo!



—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o
espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas ¢ luzes! Ilusdes! a realidade e a febre
do libertino, a taga na mao, a lascivia nos labios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

—Blasfémia—e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu templo,
mesmo a de Deus?

—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo—nas horas em
que se tirita de susto e que a morte parece rogar umida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no
deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e que vem a crenga em Deus! —Crer nele como a utopia do
bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram
banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimacgdo de marmore de ha cinco mil anos! ndo credo
nele!

—EF os livros santos?

—NMiséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza
ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos
do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos
desvarios daquele povo estupido—eu vos direi—miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo e falso—
mentiram como as miragens do deserto!

—Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insania como o idealismo mistico de Schelling, o panteismo
de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o
epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem
domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a
ciéncia e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—~Quero que todos se levantem, e com a cabega descoberta digam-no: Ao Deus Pan da natureza,
aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus ¢ do amor de uma mulher, e que nos
chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

—Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de fumaga, quando as cabecas
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo
gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos—como Hoffmann os
delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

—Uma historia medonha, ndo Archibald?—falou um moco palido que a esse reclamo erguera a
cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a
frio da fronte grossas bagas de terror. Nao e um conto, e uma lembranga do passado.

—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

—Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio



11
SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdigdo: na

alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,

no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um

requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a

convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela

no verdo por aquele céu morno, o fresco das aguas se

exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia

bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos palécios, as ruas se
fazias ermas,

e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e es

cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher

era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela,

como gotas de uma taga caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um paldcio. A visdo desapareceu no escuro da janela e dai um canto se
derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer
de insania: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores
murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas.
Nao viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, ¢ a chuva caia as gotas pesadas: apenas eu
sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos de orféo..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estivamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em
torno dela passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério. Contudo a
criatura palida ndo fora uma ilusdo—as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio passava e
repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se perdia num canto
suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me
vinha aquela visdo.

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios imidos, gemendo
ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —Sai.. —N&o sei se a noite era limpida ou negra—sei



apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias na mesa: nos labios daquela
criatura eu bebera ate a Giltima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre
as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abri-o: era o de uma
moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embagada, o
vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia
perdida. . —Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei
o cadaver nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada ¢ o algoz, "do cadaver sem cabeca ¢ 0 homem sem
coracdo" como a conta Brantdme?Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil
beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a
noiva. Era uma forma purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era
mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os
marmores antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdigdo aquela vigilia. A madrugada passava ja froixa
nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, a convulsio de meu amor, a donzela palida
parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela
entre névoa—, apertou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados. Nao era ja a um
desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de 14jea onde eu passara
uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela
acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que
emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos
coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me—olhei:
era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta .

Sai.—Ao passar a praga encontrei uma patrulha —Que levas ai?

A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrao.

—E minha mulher que vai desmaiada

—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

—E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda.

—Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu sentisse o estalar
de um beijo. . o punhal ja estava nu em minhas maos frias

—Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moga ia despertar.
Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforgo. .

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo



Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam
da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvagdo da embriaguez fez que nao notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania,, ¢ frio como
a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Néo houve como sanar-lhe aquele delirio, nem o
rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai—fui ter com um estatudrio que trabalhava perfeitamente em cera—e paguei-lhe uma
estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as mios cavei ai um
tumulo.—Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a

adormecida do sono eterno com o lengol de seu leito.—Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuario me trouxe a sua
obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

—E quem era essa mulher, Solfieri?

—Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os 1abios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormia ¢ que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister

por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga—Bebeu-a.—Ila erguerse da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo
brago.

—Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

—Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que era a bela
Messalina das ruas—pela perdi¢do que ndo! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pés na
sua cova de terra —eu vo-lo juro—guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.—Ei-la!

Abriu a camisa, ¢ viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-la murcha e seca como o cranio dela!



I

BERTRAM

But why should I for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que ndo hesitaram ao
tropecar num cadaver pare ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com os olhos de verde-mar fixos,
falou:

—Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢do .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e
desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as longas
noites de insénia nas mesas do jogo, e na doidice dos abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi
ela, vos o sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos
aqueles que mais me amavam na vida—e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a
infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela lembranga desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha vé-las sob as
franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os 1abios
de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas
flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a
eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saude das Espanholas!

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela,
quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor—
quando apds tanto desejo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para
Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e promessas, de amor, de
voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na
case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as
maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas—eram as ultimas —depois deixou-se cair, pds as
maos no peito, € com os olhos em mim murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti pare a
Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!



Muito ardentes foram aquelas horas de amor ¢ de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos ¢
maldigdes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um
vestido, as brisas solugcavam aos solucos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das
roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de
uma mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! ¢ qudo breve passaram!
Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram ao rogar de um passo
misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma
voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes
tomou-me pela mio Senti-lhe a mao iimida Era escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada
pela dela por meus labios.—Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a
banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso e meio
coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma crianga de
brugos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se
misturava com o do pai!

—Vés,, Bertram, esse era 0 meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do meu passado.
Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forga bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nds o
futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se de
homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos que nas mesas da
orgia batiam com a taga na taga dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a
cavalo como um arabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas a0 amor: nossas noites sim eram belas!
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, e o coragdo cheio de

gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranga ficou como o fantasma de um mau anjo perto
de meu leito.



Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paix@o dos duelos. Tornei-me um ladrdo nas cartas, um
homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coragao.

Uma noite eu caira ¢brio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao
passar e partiram-me a cabega de encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me: a familia
era um nobre velho vilivo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por
ela— ndo sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o
héspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de
chorar suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma noite que eu jogava com
Siegfried—o pirata, depois de perder as tltimas jdias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, ¢ afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigilias correriam
breves demais...

Um dia—era na Itdlia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu
chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha tltima voz foi uma blasfémia, meu ultimo adeus uma
maldiggo... meu ltimo digo mal; porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente:
apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforgo
desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Ai
soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me;
ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde
a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

—Quem és?

—Um desgracado que ndo pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no mar.
—~Queres pois vir a bordo?

—A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

—Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar
—Nao queres servir? queres entdo viajar de bracos cruzados?

—Naio: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém sera
mais alente do que eu



—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu
nome e tua histdria.

—Meu nome e Bertram. Minha histéria? escutai: Q passado e um timulo! Perguntai ao sepulcro a
historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis
sobre a lousa um nome—e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua
ela repousava o bragco na amurada e a face na mdo aqueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de célera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza
ao Adriatico, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois ¢ aquela mandona havia um amor de homem
como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao
frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio,
lembrando-a nos nevoeiros da cerragdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha ¢ da
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada na praia com sua cesta de
flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou danc¢ando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a histéria.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco menos que a sua
honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela—ecla no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela sorria as vezes quando
cismava sozinha—mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns versos. Na
languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda néo se poluira no mundo. . .

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ii-os, ri-me deles e de mim e
atirei-os ao mar. . . Era a Gltima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o0 que vou dizer-vos e negro: € uma lembranga horrivel, como os pesadelos
no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos timidos, e os seios intumescidos de
suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as
aguas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas cordas.
Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe
o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata...



Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da corveta reclamou a bandeira. Nao
responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco desconhecido como
uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um reldmpago correu nas baterias do pirata—um
estrondo seguiu-se—e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o
pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caga as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos os
lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou
sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o chdo do navio
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido
sentiu-se uma fumaga que subia do pordo. O pirata dera fogo as polvora. . . Apenas a corveta por uma
manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a explosdo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois
o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da
polvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas 4guas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldigdes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se salvaram os
piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos malditos —
eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da
quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia

—Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nos numa jangada no meio do mar. Vés que lestes o Don
Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a
face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror
ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouco das dguas, que parecem sufocar seu
escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas muni¢des Fora mister ver
0 Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que ¢ a borrasca—fora mister
ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que ndo créem e maldizem, as lagrimas dos que
esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada...
E eu, eu ria: era como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas
arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado,
as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —nao pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu terrivel
aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o tdlamo era o Oceano, a
escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé,
os gemidos nos sufocavam: e noés rolavamos abragados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tabuas



Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele ¢ dois marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar. Depois tudo o que
houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que ¢ 0 homem? ¢ a
escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedigo como a vaga, de
fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entdo da
seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os
cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o passado
visionario, e este amanha do velho, gelado ¢ ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar a
sepultura! Miséria! loucura!

—Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, ¢ longas e¢ fundas rugas a
sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas
grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 1abios. Trazia um gibdo
negro e roto, ¢ um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

—~Quem és, velho?—perguntou o narrador.

—Passava 14 fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores!
se houver mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de
nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos ultimos
raios de sol da aguia de Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a mdo do homem do século. Bebi numa
taverna com Bocage—o portugués,, ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante—e fui a Grecia para
sonhar como Byron naquele timulo das glérias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem patria ¢ sem crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos
os s6is—beijei 1abios de mulheres de todos os paises—e de todo esse peregrinar s6 trouxe duas lembrangas—
mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de embriaguez ¢ de febre—e uma agonia
de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.—Dele—olhai. . .

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o involucro: desataram-no: dentro
estava uma caveira.

—~Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

—~Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia dessa fronte,
e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse homem?

—Talvez um poeta—talvez um louco.

—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Séneca
o disse— a poesia e a insania. Talvez o génio seja uma alucinacgdo, e o entusiasmo precise da embriaguez
para escrever o hino sanguindario e fervoroso de Rouget de I'Isle,, ou pare, na criagdo do painel medonho do
Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢io no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de
Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma sombra da doenga de Hamlet: quem sabe?

—Mas a que vem tudo isso?



—Nao bradastes—miséria e loucura! vés, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros
que a luz divindade génio esclarecia, ¢ que o vinho enchia de vapores ¢ a saciedade de escarnios? Enchei as
tacas ate a borda! enchei-as ¢ bebei; bebei a lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai
habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugou-se ¢ saiu. Bertram continuou a sue historia

—FEu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, ¢ no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cdo do matadouro,
fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, 0 homem e uma criatura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar
desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz do génio.
Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe ¢ mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a
Cristo, e disse-lhe: V§,, tudo isso e belo—vales e montes, aguas do mar que espumam, folhas das florestas
que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te 0 mundo belo no véu purptireo
do crepusculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas,
nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores!
Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a:
ama-a, ¢ ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei no
peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decep¢ao mais arida de sodas as ironias e de
sodas as decepgoes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais ardente do
sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo
mais sublime do espirito, uma voz sarcastica ¢ mefistofélica te brada—meu Faust, ilusdes! a realidade ¢ a
matéria: Deus escreveu Avayxn na fronte de sue criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de
Haidea que desmaia-te nos bragos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E dizer
que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsdo infame pare dizer—sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido—uma pratica
do mar, uma lei do naufragio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o comandante e ela—eram
trés figuras macilentas como o cadéaver, cujos ] nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e
sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—nao quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo do homem—manda a
morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia, mais um dia de
fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e de
agonia, de esperanga e¢ desespero—de oragdes e descrencas—de febre e de dnsia—o homem ajoelhou-se,
chorou, gemeu a meus pés...

—Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus tera compaixio de nos Por vossa mae,,
pelas entranhas de vossa mae!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanga e pois como uma parasita que morde e despedaga o tronco, mas quando ele cai,
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o vento do mar agouta as



ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte ¢ deserto e sem termo, ¢
as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou depois—tudo me era
indiferente, mas hoje eu tinha fome, ¢ ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—Ilembrou-me que me
amava— e uma torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as
faces, lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio a0 mar—como a cascavel ao fogo. Mas assim—no
deserto —nas aguas—eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor
frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus bragos amarelentos e lutamos ambos corpo a

corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . .

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e expirou.. .

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo. . . Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias.

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma
sombra vinha reclamar sua ragao de carne humana. . .

Lancei os restos ao mar. . .

Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber. . .

Entdo ela propds-me morrer comigo.—FEu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor
que nos queimava: gastomo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os
labios. . . Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos
dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrugava-se nas ondas ¢ bebia
a agua salgada, e oferecia-m'a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de
entuviada

Estava louca.

Nao dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o hélito de meu peito
parecia fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, oprimi-lhe nos beigos a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo—
sufoquei-a. Ela era ainda tdo bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de
mim, ¢ rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e
pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrancga..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas roupas
brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, ¢



boiar de novo: depois ndo 2 distingui mais—era como a escuma das vagas, como um lengol langado nas
aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse pesadelo de
homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ol4, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas como tua
face como nossas gargantas?



v
GENNARO
Meurs ou tue!
CORNEILLE

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaga do teu
cachimbo?

—Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada
como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, € uma lembranca triste essa que
vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cds semelham o diadema
prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nipcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam
uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das
belezas antigas—outros criam-no compaixdo pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele
a queria como filha—como Laura, a filha unica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma rosa, ¢
loira como um anjo.

Eu era nesse tempo mogo era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo entdo! que
trinta anos 14 vao! que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses longos quarenta e
dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancdlico
como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—
Nauza tinha vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era
um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria ¢ perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que
nos embalavam aos céus da Italia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de cabelos
castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a um irmao..
Seus risos,, seus beijos de crianca de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao
passar pelo corredor escuro com minha ldmpada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas
faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhd—eu dormia ainda—o mestre saira ¢ Nauza fora a igreja—quando Laura entrou no
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de
uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:



—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—ja ndo o posso—estou
de esperangas. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

—Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

—Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele me
mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute

terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a gravidez ndo
crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que morria aos sons
secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo:
eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. So6 as vezes a sombra
de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas . . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e
palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face umida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito
dela. Apertou minha mao nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

—~Gennaro, eu te perddo: eu te perddo tudo...Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui uma louca. . .
Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda.. . mas no céu... Meu filho que matei. .. antes
de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia, passou a mao
pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de
suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se
no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que ndo! Longas horas eu o
escutei no siléncio arfar com ansia,, outras vezes afogar-se em solugos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas
do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as méaos, reguei seu
colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me



—Entao Nauza, tu ndo me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor ¢ uma loucura, minha vida e uma
desesperanca—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez entdo eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mao e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.
—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a
vira tdo pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele,
nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo
brago com forga acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chdo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um painel.
Ergueu o lengol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado.

A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da
morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei
tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengois do seu leito, e me
acendia o remorso, € no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha—mas sem uma
lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no escuro
vira uma roupa branca passar-me por perto, rogaram-me uns cabelos soltos, e nas l1ajeas do corredor estalavam

umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta
no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...



Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa ¢ uma lanterna, ¢ chamou-me para
acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade ¢ ndo queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura ¢ fria. O
outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chdo. Caminhamos
juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais
solitario. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes
depois se ouvia um som como de dgua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O velho
langou os olhos a escuriddo do abismo e riu-se.

—Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua
espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim
vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei:
quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

—~Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era
casado com uma moca bela. De outras nlipcias tinha uma filha bela também Um aprendiz—um miseravel que
ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando
quisesse. ..

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

—Nunca—disse eu a custo e tremendo.

—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

—Mestre, perddo!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?

— Piedade!

— E teve ele do da virgem, da desonra, da infanciticida?

—Perdao!—e perdoou o malvado ao pobre coragao do velho?

—Piedade!

—E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?

—Ah!—gritei.

—Que tens? conheces 0 criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.



—Veés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a morte, eu
t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias
talvez—de vertigem! E um timulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo
la ver-te, s6 os corvos ¢ os vermes. E pois, se tens ainda no cora¢do maldito um remorso, reza tua ultima
oragdo: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar o
velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus bracos
musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era
uma crianga débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... S6 me
restaria morrer com ele—arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento 14 gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes,
nos espinhais ressequidos, e a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Oragdes, ameacas, tudo seria debalde.
—Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi aquele riso Depois
foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de
uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo,
folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam
sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti mais
nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente,
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me
perdoasse, ¢ entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se
humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganga e de
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele
repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, ¢ amanha procurar outra vinganca mais segura?. . Eu humilhar-me
quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabega, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—nao abriram. O jardim da casa dava para a
rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas
era fraca: com pouco esforco arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas
as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa.
Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei l&—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta.
Cheguei entdo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma
mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona
um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de
certo que o vendera, porque o p6 branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega . Era Nauza, mas Nauza cadaver, ja desbotada
pela 'podriddo. Nao era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo
amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu de brugos com a cabeca para baixo—ressoou
no pavimento o estalo do cranio Era o velho—morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria
uma escuma esverdeada.






CLAUDIUS HERMANN
... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd.
SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver.
Um por um erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espiritos
puros da Messiada! disse entre uma fumaca e uma gargalhada .Johann erguendo a cabeca da mesa.

—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, Jloucuras de noites de orgia—
mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles as horas de perdicdo que lidou com ele.
Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de minha existéncia
libertine. Se o ndo lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se
chama a vida, ¢ que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas
crencas, ¢ lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a tunica da Saturnal! O passado ¢ o
que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura!
Que durma, e que durma com suas lembrangas negras! revivam: acordem apenas os miosétis abertos, naquele
pantano! sobreagiie naquele nao-ser o efliivio de alguma lembranga pura!

—Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas roméantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apds das vossas: uma dessas
coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, ¢ os labios borrifados de vinho e saciados de
beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro—
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que
vertigem nos tonteia entdo: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens,
onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de
misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, € essa uma saciedade
terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incéndios de uma
cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas
devassiddes: nenhum nabado numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-o eu
no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia—um
murmurio correu pelas multiddes—um sorriso—e depois eram as frontes que se expandiam—e depois uma
mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente
entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: visseis-la bela na sue beleza
plastica e harmdnica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, ¢ a tez branca da fronte; o
oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona:
visseis-la assim, ¢ a fé, senhores, que ndo havieis rir de escarnio como rides agora!



—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de Lovelace ¢ na
tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

—Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio por aqueles
labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o libertino!
Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas
asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infimia e um crime. Mil vezes
insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro
da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis o que e a poesia?

—NMeio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma escada de
sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as sombras
Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixdo
da ultima heroina de novela, ¢ o presente incerto ¢ vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre de
volupia, sem saber por que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcéao as relvas e
flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma
cristalizagdo calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da
manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha
relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e palavras,
como o disse Hamlet: e tudo isso ¢ inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como 0s vapores
infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, ¢ que se chamam as nuvens, ou essa fade
zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

—A historia! a historia! Claudius, ndo vés que essa discussio nos fez bocejar de tédio?
—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei 0 que representaram; nao sei o que ouvi, nem o que
vi; sei s6 que 14 estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais puro a concepgao do estatuario. Essa
mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses!
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como
foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplagio—em vé-la,,
ama-la e sonha-la: apertei minhas méos jurando que isso ndo iria além — que era muito esperar em vao: e que
se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A
lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo quente e
febril e ele a repousava no portal.



A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia venal de
um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel
daquela flor, o licor de escarlate daquela taga. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, ndo riais deles—
ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol — Chegou-se a
ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria
e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos bragos;
deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma
ilusdo talvez; murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabega e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las.
Deitou-a ¢ esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde se
misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no
seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido como apds de uma longa noite
sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria:—O
homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forga—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio,, mas estava tonto como
um ébrio. Titubeava e o chdo era librico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois
daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso,
mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a ndo ser o
suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de gozo.
Um més!! o més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia
quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atras do seu leito. No copo
cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o
Duque.

Era ele um belo mogo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes ¢ deu-lhe um beijo.
Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabega no ombro dele, e enlagou-o com seus bragos nus,
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela
tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tdo mogo, aquela mulher—ah! e tao bela! de
tez ainda virgem—e apertei o punhal

—Viras hoje, Maffio?, disse ela.
—Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo havia
de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as flores e as
joias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco do roupdo
transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tinica repassada da agua
do banho.

O que vi—foi o que sonhara ¢ muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a
visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trémulos de desejo, a
cabega perdida entre a chuva de cabelos negros—os labios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre
molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beigos: extenuada e languida, caida
no leito, com as palpebras palidas, os bragos soltos ¢ sem forca— parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos
umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio—a ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei com ela
dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.



Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens
aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o
paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas
oracdes balsdmicas—ao céu que se azula—a terra que cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada
baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —palida como os
sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela como a Vénus dormida do Ticiano, e
volutuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se—entreabriu os
olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da
duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a
face um véu, tomei-a nos meus bragos, ¢ levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza,
mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

—Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a
sirva

—Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha tinica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o sono. Ndo
havia ali ninguém que nos visse; estivamos sds, 0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé
do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia,
mas sei que sonhava muito amor € muita esperanca: nao
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia os seios—e tudo me parecia um
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como
um cisne, que modorra, ao som das aguas. . Ndo sei quanto
tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o
rosto e o colo.

—E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.



Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os seios
palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os poctas
que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaixdo, se tudo isso ndo ¢ uma ilusdo se ndo fora uma infamia!! Nem
quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo isso ¢ uma comédia...Mas que
alcova ¢ esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um
brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem ndo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estatua da paixdo na
palidez, no olhar imével,, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. ndo sei que palavras se evaporaram daqueles 1abios: eram
perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu s6 tem
harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coragdo e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas
ndo a entendia: sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talisma irresistivel para
minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais
puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes—nao seriam tao suaves assim!

A moga chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas méos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui...talvez me
acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos

—Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas méos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.
—Entao, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
Nao gritareis, senhora!

—Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que
penso, o que adivinho e muito horrivel!

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem que a amava,
como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e
de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado,
diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe
desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sue mocidade prostituira-a—como a borboleta de oiro a sue geragdo, langando-a no lodo: frio, sem
crengas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha
amaldicoado talvez! ou ele mesmo se amaldicoara. . . Esquecera que era homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da
noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu
noivado com os anjos, € que a aurora tinha eflivios frescos.. . € com sues nuvens virginais, sues folhas
molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas tinha encantos que s6 as almas puras entendem! Tudo isso
enjeitou, esqueceu. .. pare so lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da devassiddo... Ele era muito
infame!



—Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . .

—Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visdio—porque ela era
bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as
formas—que ndo sdo da terra, mas do céu. Ainda o tempo ndo eivara o coragdo do insano de uma lepra sem
cura: nem selo inextinguivel lhe gravara na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia,
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do
palacio dela, via-a as vezes bela ¢ descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia suas formas na sombra
que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja
aquele corpo que palpitava nas dangas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava
naquele ambiente balsamico e luminoso, ele nada via sendo ela— e s6 ela! E as horas de seu leito—suas horas
de sono ndo, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insOnia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo
sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de
seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibdrio d 'oiro mais puro. Esse
homem—tende compaixdo dele, que ele vos amara de joelhos ¢ anjo, Eleonora . . .

—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona! por que
maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeca uma nodoa tdo negra?

As lagrimas, os solugos abafam-lhe a voz.

—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que
amei-vos, que vos amo muito! compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a
noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas oragdes, vossos sonhos—e isso me bastara&—Serei vosso
escravo e vosso cdo, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a
noite cair: ¢ se algum dia. se algum dia vos me puderdes amar—entdo! entdo!...

—Oh! deixai-me! deixai-me!...

—Eleonora! Eleonora! Perder noites ¢ noites numa esperanga Alenta-la no peito como uma flor que
murcha de frio—alenté-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor
e so ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua
alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele
consentiria que se lhe pisasse no coragdo, que lhe arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes—as
flores uma por uma? que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma mée lhe sufocassem sobre o seio a
criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanga de suas esperangas?

—Oh! e nao tereis vos também d6 de mim? ndo sabeis-1o? isto e infame! sou uma pobre mulher.
De joelhos eu vos peco perddo se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos,
vOsso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se
rija e férrea como a fatalidade.

—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razdo! Que importa a
agua do deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome séo
fatais. O amor ¢ como eles:—entendes-me agora?



—Matai-me entdo! ndo tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos
abengoarei

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos!
Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a duvida, o
pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos
empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessag@o de todos os sonhos, de todas as palpitacdes do peito,
de todas as esperancas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e nao senti-los! Doida! e um noivado
medonho o do verme: um lengol bem negro, o da mortalha! nao faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto
ao leito da vida? Pde a mao no teu coracdo—bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mae. Ha
ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabega nas maos e solugou.
—E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me: deixo-te s6; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma
decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas voltar ao mundo: o duque Maffio seria o
primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rogar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoaria! Vé: além a maldig¢@o e o escarnio: a irrisdo das outras
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram ¢ que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la!
arrependeu-se! o marido —pobre dele! perdoou-a...As maes te esconderdo suas filhas—as esposas honestas
terdo pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito e meu amor—uma vida sé para ti: um homem
que s6 pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo seras tu, serdo teus risos, teus olhares,
teus amores: que se esquecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa,
Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para
adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o
clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e
se matizam de mil flores—iremos a Italia, a tua patria—e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus
crepusculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei o que
aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
—Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz ergueu-se. Havia um
papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao pare tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro,
estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Noédoa sombria desbotou-me a vida:
No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.



Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gléria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado
No crénio a febre, a palidez nas faces
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das can¢des nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chdo de tumbas
—Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrario.
Onde ervagal ndo se abastou nos ermos.

Meu amor foi visdao de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando:

Lampada santa erguida em leito infame:

Vaso templario da taverna a mesa:

Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania:
—Vestal, prostitui as formas virgens
—Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
—Troquei a résea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lézaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.



Entdo, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na ins6nia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanga!
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madalena em lagrimas—e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos eflavios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —Eleonora—sim
ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada silaba.
—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—FEla ajoelhou-se.

—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.

—Entao?

—Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabecga na mesa, ndo falou mais.

—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra.

—Deixai-me, amaldigoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono—sono
€ muito sono ?

—E a historia a historia? bradou Solfieri.
—E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!



—FE a Duquesa?

—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa?

Al quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

—A Duquesa...¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!...Tirai-me da cabeca
esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d derretido!...e ele batia na cabeca macilenta como
um medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida

—Entdo?

—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold—o loiro que acordava.

—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de
sangue: ¢ num recanto escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o
doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabega hirta ¢ desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o lume da insania cintilava a furto como a emanagéo luminosa dos
pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio. ..

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insdnia—fria como a espada do anjo das
trevas. Caiu ao chio: livido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida, ate
entdo, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como No¢, o primeiro borracho de que reza a historia!
Dormia pesado ¢ fundo como o apdstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso é que ambos tinham ceado
a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos
dormidos...

VI
JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé'
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le passe'.
ALEX. DUMAS.

—Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urma: e o cobre azinhavrado do
mendigo: pobre esmola por certo!



Era em Paris, num bilhar. Ndo sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curagau me
queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moc¢o: chamava-se Artur.

Era uma figure loira ¢ mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era
uma rosa de cor desfeita. Leve buco lhe sombreava o labio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe

assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me nao sei quantos: sei sdo que eram
muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu. ..
O mogo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se, mudou de rumo: com
o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo

sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim com um
punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mogco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de
ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mdo com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
—Vossas armas, senhor?

—Sabe-lo-eis no lugar.

—Vossas testemunhas?

—A noite e minhas armas.

—A hora?

—Ja

—O lugar?

—Vireis comigo...Onde pararmos ai serd o lugar...

—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma satisfagdo. Um dos assistentes
contudo entendeu-nos.

Chegou a n6s e disse:
—Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?
Nos sorrimos ambos.

—E uma criang¢ada, tornou ele.



Noés nao respondemos.

—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nos nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
Nos saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

—Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as faces de um homem
saco nodoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.

—Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas— minha mae ¢ Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m'a a ler.
—Vede—nao e uma traicao, disse.

—Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma
lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta:
entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem. ..

—Estais pronto? perguntei.

—Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo crepusculos da vida.
Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

—Senhor, permita que eu fagca uma satde convosco.

—A quem?

—E um mistério—¢ uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos labios, a quem se ama, ¢
um segredo. ndo a fareis?

—Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite.
Bebemos.



—Um de nds fez a sue ultima saude, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, ¢ sono sossegado
pare c filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a outra nao.
Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato
—Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?
—Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e bastante sombrio
para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade: Ele pos as duas pistolas no chéo.
—Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

—Agora vamos, disse eu.

—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar ¢ uma
saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos—talvez sobre um timulo—lembrei-me que eu também
tinha mée ¢ uma irméa e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cdes das
ruas, saciavam-se na agua ou na lama Eu s6 amara mulheres perdidas.

—F tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas estalaram: um tiro s6
estrondou, ele caiu quase morto

—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mao.
—NMeti-lhe a mdo no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: ndo pude 1é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae.
O outro estava aberto: li.

"A uma hora da noitenaruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G."
Nao tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.



Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti uma méaozinha
acetinada tomar-me pela méo, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas
duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a
cabeca desvairada

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel
na escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam; que ndo pensavam talvez terem-se visto um dia a luz,
e que ndo haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mios, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem
na escuriddo abafando a boca do outro com a mio, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mdo a
tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem morrera sufocado, e
na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sanguenta e descarnada da boca
do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis
ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o
pela laje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto... (Um espasmo
de medo contraiu horrivelmente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de
frio: o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de minha mae como
eu—era meu irmdo: uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A
moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore. Os seios nus e virgens estavam
parados e gélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos,
onde a infamia asselara a nédoa de uma flor perdida.

Abri a janela—TIevei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o
até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos
espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

O que tenho? o que tenho? ndo o vedes, pois?

Era linha irma!



vl

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
palida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe
um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem
descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus labios
roxos, sues mdos de marmore, € a roupagem escura ¢ gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da

loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mio procurava uma por uma entre essas faces dormidas um rosto
conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—alongou os labios... Mas uma idéia
a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beicos: o olhar
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depds a lampada no chdo. O lume bago da lanterna dando nas roupas dela
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua mao passou na garganta dele—Um
solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe
na mao um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chdo. Viu que tinha as maos vermelhas—enxugou-as nos
longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

—Acorda e levanta-te!

—~Que me queres?

—Olha-me: ndo me conheces?

—Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E
como mudaste!

—Sim: ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza e como
todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—e serdo belas.—Revolvei-as no lodo
—¢ como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobro!
Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

—Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

—Nao me amaldigoes, ndo!



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar,
o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me langou a desesperagao, isto ¢
um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral!...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separagdo que venho pedir-te; na terra
nosso leito seria impuro, o0 mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan riria de
nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido
devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me
no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura ¢ apagar-me a do céu? nao pensaste que,
apos cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e
agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?

—Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina e negra: nas
minhas lembrangas ha uma nddoa torpe. . Hoje! e o leito venal...Amanha!... s6 espero no leito do timulo!
Arnold! Arnold!

—Na&o me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves? Chama-me assim! Ha tanto
tempo que ndo ougo me chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, e
vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas—nas cavernas solitarias, nos
campos silenciosos, ¢ nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus
joelhos—bem conchegada a meu corag@o. . . tua cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda
uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios.—Respire-o eu e morra depois!. . . Cinco anos! oh!
tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas
lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusdes de amante e as noites
malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem!
contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos—e nossas
lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!

—Obrigado, Artur! obrigado!
A mulher sufocava-se nas lagrimas, ¢ 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

—Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te—adeus!— da borda do meu timulo: e depois contente fecharia eu
mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

—Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa
casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou!
desonrou-a, a ela que era sua irma!!

—Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés



—E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se empanam e tremo... e
desfaleco?

—Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranga horrivel em meu passado...

—E ndo tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuscula em minha fronte. ndo vés esse
arrepio entre minhas sobrancelhas?. . .

—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca apodrecida do
cadéaver ndo ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava. . . recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela. . Ela deu um
grito, ¢ caiu-lhe das maos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no

peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



