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NOITE NA TAVERNA 
Álvares de Azevedo 

 
 
 

MACÁRIO 
 
Onde me levas? 
 
SATAN 
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho—que importa? 
 
MACÁRIO 
 
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais 

revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas Que noite! 
 
 
 
 
How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy? What 

think you on's? 
 
Hamlet. Ato I 
 

JOB STERN 
 

UMA NOITE DO SÉCULO 
 
 
Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam 

sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem como as flores! 
 

José Bonifácio 
 



— Silêncio! moços!! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem 
ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a 
beleza sigilou os olhares da volúpia??  

 
—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e adormece 

murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens 
correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a 
alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas? 

 
—És um louco, Bertram! não e a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que passe e ri de escárnio 

as agonies do povo que morre, aos soluços que seguem as mortalhas do cólera! 
 
—O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não borbulha a 

febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio? 
 
—Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um sonâmbulo? 
 
—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez! 
 
—Oh! vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não 

sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho 
ou o fogo do amor os borrifa de lava? 

 
—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os 

vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscências, de todos os 
nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira 
ai nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais 
vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a 
imortalidade da alma! 

 
—Bravo! bravo! 
 
Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio. 
 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e 

a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou: 
 
—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e bela, porque não 

concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridão, como as faces belas da virgem morta, não podeis 
crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então 
não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras 
iam abrires, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que 
também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não e, como a lua, 
sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida não e mais que a reunião ao acaso das moléculas 
atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de 
miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da 

criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez pare o 
coração de um ser impuro. Pôr isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez 
eu creia um pouco:—pelo Platonismo, não! 

 
—Solfieri! es um insensato! o materialismo e árido como o deserto, e escuro como um túmulo! A 

nos frontes queimadas pelo normaço do sol da vida a nos sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas 
crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo! 

 



—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o 
espirito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade e a febre 
do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos. 

 
—Blasfêmia—e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu templo, 

mesmo a de Deus? 
 
—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo—nas horas em 

que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no 
deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e que vem a crença em Deus! —Crer nele como a utopia do 
bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram 
banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! não credo 
nele! 

 
—E os livros santos? 
 
—Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza 

ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos 
do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos 
desvarios daquele povo estúpido—eu vos direi—miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo e falso— 
mentiram como as miragens do deserto! 

 
—Estas ébrio, Johann! O ateísmo e a insânia como o idealismo místico de Schelling, o panteísmo 

de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o 
epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensível quem 
domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a 
ciência e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. 

 
—Bem! muito bem! e um toast de respeito! 
 
—Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pan da natureza, 

aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nos 
chamamos melhor pelo seu nome—o vinho. 

 
—Ao vinho! ao vinho! 
 
Os copos cairam vazios na mesa. 
 
—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças 

queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo 
gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos—como Hoffmann os 
delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

 
—Uma historia medonha, não Archibald?—falou um moco pálido que a esse reclamo erguera a 

cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a 
frio da fronte grossas bagas de terror. Não e um conto, e uma lembrança do passado. 

 
—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos! 
 
—Conta! 
 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio 



II 
 
SOLFIERI 
 

Yet one kiss on your pale clay 
  

 
And those lips once so warm beart! my bears! my bears! 
 
BYRON—Cain 
 

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na  
alcove do sacerdote dorme a gosto a amásia, 
no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um 
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a  
convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença! 
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela 
no verão pôr aquele céu morno, o fresco das águas se 
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se 

fazias ermas, 
e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma 
sombra de mulher apareceu numa janela solitária e es 
cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher 
era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela, 
como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas. 
 
Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela e daí um canto se 

derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer 
de insânia: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nênia das flores 
murchas da morte. 

 
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. 

Não viu a ninguém—saiu. Eu segui-a. 
 
A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas pesadas: apenas eu 

sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão.. 
 
Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo. 
 
Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em 

torno dela passavam as aves da noite. 
 
Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a 

criatura pálida não fora uma ilusão—as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz. 
 
O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio passava e 

repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele devaneio se perdia num canto 
suavíssimo... 

 
Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me 

vinha aquela visão.  
         
        Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um 

último olhar áquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo 
ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —Saí.. —Não sei se a noite era límpida ou negra—sei 



apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela 
criatura eu bebera ate a última gota o vinho do deleite. 

 
Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre 

as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma 
moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o 
vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia 
perdida. . —Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei 
o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo. 

 
Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e o homem sem 

coração" como a conta Brantôme?Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil 
beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a 
noiva. Era uma forma puríssima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tão perfeita. Era 
mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os 
mármores antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já froixa 
nas janelas. Àquele calor de meu peito, a febre de meus lábios, a convulsão de meu amor, a donzela pálida 
parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela 
entre névoa—, apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados. Não era já a  um 
desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara 
uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela 
acordou… 

 
Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele que gira ao acordado que 

emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de 
lágrimas alheias sem poder revelar a vida! 

 
A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 

coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me—olhei: 
era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 

 
Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patrulha —Que levas aí? 
 
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrão. 
 
—E minha mulher que vai desmaiada 
 
—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de cadáveres? 
 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria. 
 
—E uma defunta 
 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda. 
 
—Vede, disse eu. 
 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar 

de um beijo. . o punhal já estava nu em minhas mãos frias 
 
—Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
 
Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moça ia despertar. 

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforço. . 
 
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo 



 
Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam 

da orgia. Reclamaram que abrisse. 
 
Fechei a moça no meu quarto—e abri. 
 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
 
A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência.  
 
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia,, e frio como 

a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 
 
Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como sanar-lhe aquele delírio, nem o 

rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 
 
A noite sai—fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera—e paguei-lhe uma 

estátua dessa virgem. 
 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei aí um 

túmulo.—Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito.—Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. 

 
Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuário me trouxe a sua 

obra. —Paguei-lha e paguei o segredo 
 
Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu 

cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia? 
 
—E quem era essa mulher, Solfieri? 
 
—Quem era? seu nome? 
 
—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os lábios? quem 

pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister 
por escrever-lho na lousa? 

 
Solfieri encheu uma taça—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 

braço. 
 
—Solfieri, não e um conto isso tudo? 
 
—Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que era a bela 

Messalina das ruas—pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na 
sua cova de terra —eu vô-lo juro—guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.—Ei-la! 

 
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 
 

 



III 
 
BERTRAM  
 
But why should I for others groan, When none will sigh for me/ 
 
CHILDE HAROLD, I. 
 
Um outro conviva se levantou. 
 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não hesitaram ao 

tropeçar num cadáver pare ter mão de um fim. 
 
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, 

falou: 
 
—Sabeis, uma mulher levou-me a perdição .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e 

desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas 
noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi 
ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos 
àqueles que mais me amavam na vida—e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a 
infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 

 
Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher. 
 
Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que não ha vê-las sob as 

franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios 
de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes! 

 
Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas 

flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a 
eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

 
Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saúde das Espanholas! 
 
Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, 

quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor—
quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para 
Dinamarca onde me chamava meu pai. 

 
Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas, de amor, de 

voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois  anos depois foi que voltei: quando entrei na 
case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as 
mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas—eram as últimas —depois deixou-se cair, pôs as 
mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou—Deus! 

 
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
 
Eu também chorava—mas era de saudades de Ângela 
 
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti pare a 

Espanha. 
 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 



 
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e 

maldições pare nos esqueceremos um do outro. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um 

vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das 
roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de 
uma mulher 

 
Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve passaram! 

Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar de um passo 
misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas... 

 
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido 
 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma 

voz chamou-me. Entrei—Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes 
tomou-me pela mão Senti-lhe a mão úmida Era escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada 
pela dela por meus lábios.—Tinha saibo de sangue. 

 
— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue? 
 
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 
 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a 

banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso e meio 
coagulado. Era sangue. 

 
Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava degolado. 
 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma criança de 

bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se 
misturava com o do pai! 

 
—Vês,, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do meu passado. 

Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o 
futuro! 

 
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestia-se de 

homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da 
orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a 
cavalo como um árabe,, e atirava as armas como um espanhol. 

 
Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos, tomava um 

bandolim e me cantava as modas de sua terra 
 
Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas! 
 
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio de 

gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto 
de meu leito. 

 



Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um 
homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração. 

 
Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao 

passar e partiram-me a cabeça de encontro a lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família 
era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por 
ela— não sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o 
hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de 
chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

 
Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade c um tédio terrível—uma noite que eu jogava com 

Siegfried—o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 
 
A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se 
 
Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigílias correriam 

breves demais… 
 
Um dia—era na Itália—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu 

chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma 
maldição... meu último digo mal; porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo. 

 
Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma 

cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: 
apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço 
desmaiei 

 
Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Aí 

soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; 
ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 

 
Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 
 
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde 

a velhice alvejava algumas cãs. 
 
Ele perguntou-me: 
 
—Quem és? 
 
—Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 
 
—Queres pois vir a bordo? 
 
—A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
 
—Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
 
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar 
 
—Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 
 
—Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém será 

mais alente do que eu 
 



—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu 
nome e tua história. 

 
—Meu nome e Bertram. Minha história? escutai: Q passado e um túmulo! Perguntai ao sepulcro a 

historia do cadáver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis 
sobre a lousa um nome—e não mais! 

 
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra. 
 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta o anjo da 

esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua 
ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles que passavam junto dela se descobriam 
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

 
Era a mulher do comandante. 
 
 Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza 

ao Adriático, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela mandona havia um amor de homem 
como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao 
frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, 
lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! parece que esses homens amam 
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da 
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada na praia com sua cesta de 
flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! 
Houve junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas.... . 

 
Voltemos a história.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco menos que a sua 

honra, um pouco mais que sua corveta. 
 
E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela sorria as vezes quando 

cismava sozinha—mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 
 
Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns versos. Na 

lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo. . . 
 
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—li-os, ri-me deles e de mim e 

atirei-os ao mar. . . Era a última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento. 
 
Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembrança horrível, como os pesadelos 

no Oceano. 
 
Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os seios intumescidos de 

suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, 
quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer. 

 
Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as 

águas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas cordas. 
Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe 
o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim 

 
O comandante dormia. 
 
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um 

pirata... 
 



Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a bandeira. Não 
responderam. Deu-se segundo—nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como 
uma luva de duelo. O barco que ate então tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa 
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago  correu nas baterias do pirata—um 
estrondo seguiu-se—e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

 
Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o 

pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 
 
O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os 

lados. 
 
Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou 

sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o chão do navio 
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião 
sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo as pólvora. . . Apenas a corveta por uma 
manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois 
o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da 
pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano. 

 
Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a pele a 

despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições 
 
A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Aí se salvaram os 

piratas que puderam fugir. 
 
E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava como um covarde. 
 
Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos malditos — 

eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar. 
 
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da 

quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia 
 
—Ola, mulher! taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-se? 
 
Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don 

Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a 
face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror 
ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu 
escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 

 
Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas munições Fora mister ver 

o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, pare saber o que e a borrasca—fora mister 
ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfêmias dos que não crêem e maldizem, as lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... 
E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas 
arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como 
aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, 
as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —não pare o bastardo do mal! 

 
Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um himeneu terrível 

aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a 
escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, 
os gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tábuas 

 



Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros—… 
 
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o que 

houve de mais horrível se passou . 
 
—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que e o homem? e a 

escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movediço como a vaga, de 
fatal como o sepulcro! O que e a existência? Na mocidade e o caleidoscópio das ilusões:: vive-se então da 
seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os 
cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado 
visionário, e este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadáver que se banha antes de dar a 
sepultura! Miséria! loucura! 

 
—Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz. 
 
O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a 

sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas 
grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão 
negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros. 

 
—Quem és, velho?—perguntou o narrador. 
 
—Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! 

se houver  mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco. 
 
—Quem es? 
 
—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de 

nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos últimos 
raios de sol da águia de Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa 
taverna com Bocage—o português,, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante—e fui a Grecia para 
sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um 
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos 
os sóis—beijei lábios de mulheres de todos os países—e de todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças—
mu amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma agonia 
de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.—Dele—olhai. . . 

 
O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: desataram-no: dentro 

estava uma caveira. 
 
—Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas? 
 
—Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberância dessa fronte, 

e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 
 
—Talvez um poeta—talvez um louco. 
 
—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca 

o disse— a poesia e a insânia.  Talvez o gênio seja uma alucinação, e o entusiasmo precise da embriaguez 
para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de I'Isle,, ou pare, na criação do painel medonho do 
Cristo morto de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de 
Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 

 
—Mas a que vem tudo isso? 
 



—Não bradastes—miséria e loucura! vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros 
que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as 
taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai 
habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—miséria e loucura! 

 
O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sue história 
 
—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no homem 

despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cão do matadouro, 
fosse embora sangue. 

 
A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. . 
 
Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar 

desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. 
Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe c mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a 
Cristo, e disse-lhe: Vê,, tudo isso e belo—vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas 
que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo 
do crepúsculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, 
nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! 
Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o 
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a: 
ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei no 
peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz! 

 
Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepção mais árida de sodas as ironias e de 

sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede. 
 
O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente do 

sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo 
mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada—meu Faust, ilusões! a realidade e a 
matéria: Deus escreveu Aváyxn na fronte de sue criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de 
Haidea que desmaia-te nos braços?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E dizer 
que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da 
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer—sou feliz!. . . 

 
Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido—uma pratica 

do mar, uma lei do naufrágio—a antropofagia. 
 
Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante e ela—eram 

três figuras macilentas como o cadáver, cujos ] nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e 
sombrios se injetavam de sangue como a loucura. 

 
O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza física,, o brado do egoísmo do homem—manda a 

morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o comandante teve por lei morrer. 
 
Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existência, mais um dia de 

fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de 
agonia, de esperança e desespero—de orações e descrenças—de febre e de ânsia—o homem ajoelhou-se, 
chorou, gemeu a meus pés... 

 
—Olhai, dizia o miserável,, esperemos ate amanha. . Deus terá compaixão de nos Por vossa mãe,, 

pelas entranhas de vossa mãe!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!  
 
Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, 

quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açouta as 



ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e 
as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!  

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou depois—tudo me era 
indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.  

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—lembrou-me que me 
amava— e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte. 

 
Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as 

faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar—como a cascavel ao fogo. Mas assim—no 
deserto —nas águas—eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte! 

 
Eu ri-me porque tinha fome. 
 
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele —com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor 

frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos ambos corpo a 
corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria! 

 
A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de 

devassidão — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . . 
 
O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e expirou.. . 
 
Não cubrais o rosto com as mãos — farieis mesmo. . . Aquele cadáver foi nosso alimento dois dias. 

.. 
 
Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma 

sombra vinha reclamar sua ração de carne humana. . . 
 
Lancei os restos ao mar. . . 
 
Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber. . . 
 
Então ela propôs-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor 

que nos queimava: gastomo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os 
lábios. . . Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços 
dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia 
a água salgada, e oferecia-m'a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de 
entuviada 

 
Estava louca. 
 
Não dormi-não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o hálito de meu peito 

parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalham  de sangue. 
 
Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 
 
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo—

sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 
 
Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de 

mim, c rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e 
pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança.. 

 
De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas roupas 

brancas, seminua, com os cabelos banhados de água:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e 



boiar de novo: depois não 2 distingui mais—era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas 
águas... 

 
Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse pesadelo de 

homem desperto, estava a bordo de um navio. 
 
Era o brigue inglês Swallow, que me salvara 
 
Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, secas como tua 

face como nossas gargantas? 
 

 



IV 
 
GENNARO 
 
Meurs ou tue! 
 
CORNEILLE 
 
—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da última fumaça do teu 

cachimbo? 
 
—Não: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada 

como as do outono, e que o vento varreu. 
 
— Uma historia? 
 
—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma lembrança triste essa que 

vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões de luz. 
 
Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs semelham o diadema 

prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos.  era pintor: diziam 
uns que este casamento fora um amor artístico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das 
belezas antigas—outros criam-no compaixão pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele 
a queria como filha—como Laura, a filha única de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma rosa, e 
loira como um anjo. 

 
Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo então! que 

trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta e 
dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—
Nauza tinha vinte —e eu tinha dezoito anos. 

 
Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era 

um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que 
nos embalavam aos céus da Itália.. 

 
Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pálida, de cabelos 

castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e só as vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe 
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me como a um irmão.. 
Seus risos,, seus beijos de criança de quinze anos eram só pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao 
passar pelo corredor escuro com minha lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas 
faces, nas trevas. 

 
Muitas noites foi assim. 
 
Uma manhã—eu dormia ainda—o mestre saíra e Nauza fora a igreja—quando Laura entrou no 

meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos braços dela. 
 
O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de 

uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... 
 
Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . . 
 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 
 



—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—já não o posso—estou 
de esperanças. . . 

 
Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto. 
 
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro? 
 
Eu calei-me. 
 
—Não me amas então? 
 
Calei-me ainda. 
 
—Oh! Gennaro, Gennaro! 
 
E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si pare seu quarto. 
 
Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 
 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele me 

mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute 
terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

 
Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, mas a gravidez não 

crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . . 
 
O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos sons 

secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cãs. 
 
Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo: 

eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra 
de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas . . . 

 
Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e 

palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente 
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito 
dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos: 

 
—Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo…Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui uma louca. . . 

Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda.. . mas no céu... Meu filho que matei. .. antes 
de nascer... 

 
Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, passou a mão 

pelos lábios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de 
suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro. 

 
Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se 

no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o 
escutei no silêncio arfar com ânsia,, outras vezes afogar-se em soluços. 

 
Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas 

do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia. 
 
Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu 

colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 
 



—Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
 
Ela permanecia com o rosto voltado. 
 
—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e uma 

desesperança—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez então eu possa chorar sem remorso 
 
Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 
 
—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas? 
 
……………………………………………………………………………………………… 
 
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a 

vira tão pura e divina! 
 
……………………………………………………………………………………………… 
 
E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, 

nos braços de Nauza. 
 
Uma noite houve um fato pasmoso. 
 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo 

braço com força acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura 
 
Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um painel. 

Ergueu o lençol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado. 
A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido… 

 
Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da 

morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico... 
 
Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas ardentes. Confessei 

tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençois do seu leito, e me 
acendia o remorso, e no remorso me rasgava o peito. 

 
Por Deus! que foi uma agonia! 
 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha—mas sem uma 

lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra. 
 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
 
O mestre era sonâmbulo… 
 
E pois eu não me cri perdido… 
 
Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no escuro 

vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do corredor estalavam 
umas passadas tímidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta 
no leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver… 



 
………………………………………………………………………………………………… 
Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me para 

acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saimos juntos: a noite era escura e fria. O 
outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chão. Caminhamos 
juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais 
solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda 
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes 
depois se ouvia um som como de água onde cai um peso… 

 
A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O velho 

lançou os olhos a escuridão do abismo e riu-se. 
 
—Espera-me ai, disse ele—ja venho. 
 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua 

espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim 
vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: 
quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão. 

 
A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 
 
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 
 
—Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era 

casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz—um miserável que 
ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando 
quisesse… 

 
Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
 
—Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 
 
—Nunca—disse eu a custo e tremendo. 
 
—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo. 
 
—Mestre, perdão! 
 
— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
— Piedade! 
 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida? 
 
—Perdão!—e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
 —Piedade! 
 
—E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
 
—Ah!—gritei. 
 
—Que tens? conheces o criminoso? 
 
A voz de escárnio dele me abafava. 



 
—Vês,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a morte, eu 

t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias 
talvez—de vertigem! E um túmulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irão 
lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua ultima 
oração: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver… 

 
Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o 

velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços 
musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era 
uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me 
restaria morrer com ele—arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

 
E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, 

nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras. 
 
Eu tive medo. 
 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
 
—Estou pronto—disse. 
 
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele riso Depois 

foi uma vertigem… o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de 
uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, 
folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam 
sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida …De repente não senti mais 
nada…Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, 
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio. 

 
Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir 

ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me 
perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se 
humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti 
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de 
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe  ainda aos pés para ele 
repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vingança mais segura?. . Eu humilhar-me 
quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 

 
Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—não abriram. O jardim da casa dava para a 

rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas 
era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas 
as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. 
Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei lá—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. 
Cheguei então ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma 
mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona 
um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de 
certo que o vendera, porque o pó branco do copo parecia se-lo… 

 
Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada 

pela 'podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo 
amarelo…Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo—ressoou 
no pavimento o estalo do crânio Era o velho—morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria 
uma escuma esverdeada. 
………………………………………………………………………………………………………… 



 
 
 



V 
 

CLAUDIUS HERMANN 
 
. . . Ecstasy! 
 
My pulse, as yours, doth temperately keep time 
 
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd. 
 
SHAKESPEARE. 
 
—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadáver. 

Um por um erguemos-lhe o sudário pare amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez. 
 
—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espíritos 

puros da Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada .Johann erguendo a cabeça da mesa. 
 
—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de noites de orgia—

mas pare que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefiustóteles as horas de perdição que lidou com ele. 
Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de minha existência 
libertine. Se o não lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se 
chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas 
crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O passado e o 
que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! 
Que durma, e que durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas os miosótis abertos, naquele 
pântano! sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura! 

 
—Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! bofé que estas romântico! 
 
— Silencio, Bertram! certo que esta não e uma lenda para inscrever-se após das vossas: uma dessas 

coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados de 
beijos Mas que importa ? 

 
Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro—

redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que 
vertigem nos tonteia então: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, 
onde fortuna, aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de 
misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos! 

 
Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e  essa uma saciedade 

terrível! para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma 
cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no 
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas 
devassidões: nenhum nabado numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações derramava-o eu 
no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias. 

 
No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de impaciência—um 

murmúrio correu pelas multidões—um sorriso—e depois eram as frontes que se expandiam—e depois uma 
mulher passou a cavalo. 

 
Vísseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente 

entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: vísseis-la bela na sue beleza 
plástica e harmônica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o 
oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: 
vísseis-la assim, e a fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 



 
—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de Lovelace e na 

tua insensibilidade  de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo! 
 
—Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio por aqueles 

lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o libertino! 
Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas 
asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infâmia  e um crime. Mil vezes 
insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de 
remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado! 

 
— Bravo! bravo! 
 
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram. 
 
—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro 

da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que e a poesia? 
 
—Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, uma escada de 

sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusões como a lua as sombras 
Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delírio e a paixão 
da ultima heroína de novela, e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre de 
volúpia, sem saber por que. . 

 
— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e 

flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma 
cristalização calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da 
manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha 
relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores! 

 
—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e palavras, 

como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores 
infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade 
zombadora e nevoenta que se chama a poesia! 

 
—A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de tédio? 
 
—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 
 
No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o que ouvi, nem o que 

vi; sei só que lá estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais puro a concepção do estatuário. Essa 
mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! 
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como 
foram longos! 

 
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplação—em vê-la,, 

ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — que era muito esperar em vão: e que 
se ela viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela. 

 
Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A 

lâmpada de alabastro  estremecia-lhe sua luz doirada na testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar 
 
O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente e 

febril e ele a repousava no portal. 
 



A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infâmia venal de 
um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel 
daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério,, não riais deles—
não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar. 

 
Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol — Chegou-se a 

ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria 
e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos braços; 
deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma 
ilusão talvez; murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 

 
O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
 
Levou-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. 

Deitou-a c esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida era um narcótico onde se 
misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no 
seio. 

 
O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após de uma longa noite 

sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria:—O 
homem esgueu-se, afastou o cortinado. 

 
A lâmpada brilhou com mais força—e apagou-se... 
 
O homem era Claudius Hermann. 
 
………………………………………………………………………………………………………

…



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio,, mas estava tonto como 
um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois 
daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, 
mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o 
suicídio? 

 
Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a dormida um século de gozo. 

Um mês!! o mês! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia 
quente, com as faces em fogo! 

 
Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo 

cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o 
Duque. 

 
Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. 

Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus braços nus, 
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela 
tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher—ah! e tão bela! de 
tez ainda virgem—e apertei o punhal 

 
—Viras hoje, Maffio?, disse ela. 
 
—Sim, minh'alma. 
 
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele não havia 

de vir.  
 
………………………………………………………………………………………………………

… 
 
Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as flores e as 

jóias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco do roupão 
transparente como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água 
do banho. 

 
O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a 

visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trêmulos de desejo, a 
cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros—os lábios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a 
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre 
molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. 

 
O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e lânguida, caída 

no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca— parecia beijar uma sombra. 
 
………………………………………………………………………………………………………

… 
 
Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos 

úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes… 
 
Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio—a ultima porta estava cerrada: abri-a. 
 
Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei com ela 

dentro do carro. Partimos. 
 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 



 
Breve estivemos fora da cidade. 
 
A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados  de orvalho, suas nuvens 

aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como 
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o 
paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas 
orações balsâmicas—ao céu que se azula—à terra que cintila—às águas que se douram. Essa madrugada 
baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —pálida como os 
sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Media—bela como a Vênus dormida do Ticiano, e 
volutuosa como uma das amásias do Veroneso. 

 
Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se—entreabriu os 

olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam… 
 
A carruagem corria sempre. 
 
………………………………………………………………………………………………… 
 
O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da 

duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a 
face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento. 

 
Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, 

mais ainda que curiosidade indiscreta. 
 
A dona da casa chegou-se a mim. 
 
—Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a 

sirva 
 
—Deixai-me: ela dorme. 
 
Foi essa a minha única resposta. 
 
Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse o sono. Não 

havia  ali ninguém que nos visse; estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé 
do leito da criatura do céu. 

 
Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia,  

mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não  
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava  
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada  
alento que lhe tremia os seios—e tudo me parecia um  
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como  
um cisne, que modorra, ao som das águas. . Não sei quanto  
tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou- 
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços  
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o  
rosto e o colo. 
 
—É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito? 
 
O homem não respondeu. 
 



Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os seios 
palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas 
que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon. 

 
—Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão se não fora uma infâmia!! Nem 

quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia…Mas que 
alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um 
brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo. 

 
O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estátua da paixão na 

palidez, no olhar imóvel,, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida. 
 
Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras se evaporaram daqueles lábios: eram 

perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu só tem 
harmonias; e o lábio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas 
não a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para 
minh'alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais 
puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes—não seriam tão suaves assim! 

 
A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
 
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos 
 
— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se não for um deserto, se alguém passar por aqui...talvez me 

acudam...Socor... 
 
Eu tapei-lhe a boca com as mãos 
 
—Silencio, senhora! 
 
 
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela. 
 
—Então, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro 
 
Não gritareis, senhora! 
 
—Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que 

penso, o que adivinho e muito horrível! 
 
—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem que a amava, 

como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e 
de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, 
diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe 
desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: 
profanara sue mocidade prostituíra-a—como a borboleta de oiro a sue geração, lançando-a no lodo: frio, sem 
crenças, sem esperanças, abafara uma por uma sues ilusões, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha 
amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara. . . Esquecera que era homem, e tinha no seu peito 
harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas 
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da 
noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu 
noivado com os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos.. . e com sues nuvens virginais, sues folhas 
molhadas de orvalho, sues águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo isso 
enjeitou, esqueceu. .. pare só lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito 
infame! 



 
—Mas tudo isso não me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . . 
 
—Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um 

manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão—porque ela era 
bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho d'alma divina que alumia as 
formas—que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem 
cura: nem selo inextinguível lhe gravara na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu 
seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existência, 
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade. 

 
E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do 

palácio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra 
que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja 
aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava 
naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela— e só ela! E as horas de seu leito—suas horas 
de sono não, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de 
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O que fez não 
sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de 
seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d 'oiro mais puro. Esse 
homem—tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, Eleonora . . . 

 
—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! por que 

maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra? 
 
As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz. 
 
—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que 

amei-vos, que vos amo muito! compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a 
noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos—e isso me bastará—Serei vosso 
escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a 
noite cair: e se algum dia. se algum dia vós me puderdes amar—então! então!… 

 
—Oh! deixai-me! deixai-me!... 
 
—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança Alentá-la no peito como uma flor que 

murcha de frio—alentá-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor 
e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua 
estátua de mulher. 

 
Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua 

alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele 
consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões—as 
flores uma por uma? que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a 
criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

 
—Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabeis-lo? isto e infame! sou uma pobre mulher. 

De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos, 
vosso amor! 

 
Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se 

rija e férrea como a fatalidade. 
 
—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! Que importa a 

água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são 
fatais. O amor e como eles:—entendes-me agora? 



 
—Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos 

abençoarei 
 
—Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! 

Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? É a duvida que afana a existência: e a duvida, o 
pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos 
empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! e a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, 
de todas as esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! e um noivado 
medonho o do verme: um lençol bem negro, o da mortalha! não faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto 
ao leito da vida? Põe a mão no teu coração—bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há 
ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me! 

 
Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
 
—E impossível: eu não posso amar-vos! 
 
Eu disse-lhe: 
 
—Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma 

decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o 
primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a 
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das outras 
mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! 
arrependeu-se! o marido —pobre dele! perdoou-a…As mães te esconderão suas filhas—as esposas honestas 
terão pejo de tocar-te…E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor—uma vida só para ti: um homem 
que só pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, 
teus amores: que se esquecera de ontem e de amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, 
Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para 
adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o 
clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e 
se matizam de mil flores—iremos a Itália, a tua pátria—e no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus 
crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!…Se quiseres…senão seria horrível…não sei o que 
aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue… 

 
Sai: duas horas depois voltei. 
 
—Pensaste, Eleonora?  
 
Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia um 

papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. Estendi a mão pare tome-lo—ela entregou-me o.  
 
Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, 

estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.  
 
Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu: 
 
Não me odeies, mulher, se no passado  
Nódoa sombria desbotou-me a vida:  
No vicio ardente requeimando os lábios  
E de tudo descri com fronte erguida. 
 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto  
Na fria palidez do libertino:  
Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios  
Ousam de maldizer do meu destino. 



 
Sim! longas noites no fervor do jogo  
Esperdicei febril e macilento:  
E votei o porvir ao Deus do acaso  
E o amor profanei no esquecimento! 
 
Murchei no escárnio as coroas do poeta  
Na ironia da glória e dos amores:  
Aos vapores do vinho, a noite insano  
Debrucei-me do jogo nos fervores! 
 
A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado 
No crânio a febre, a palidez nas faces  
Só cria no sepulcro sossegado! 
 
E asas límpidas do anjo em colo impuro  
Mareei—nos bafos da mulher vendida:  
Inda nos lábios me roxeia o selo  
Dos beijos da perdida. 
 
E a mirra das canções nem mais vapora  
Em profanada taça eivada e negra:  
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma  
As níveas flores me estalou das bordas.  
Sonho de glórias só me passe a furto  
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas  
—Abatida e sem cheiro 
 
O meu amor …o peito o silencia:  
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrário.  
Onde ervaçal não se abastou nos ermos.  
Meu amor foi visão de roupas brancas  
Da orgia a porta, fria e soluçando:  
Lâmpada santa erguida em leito infame:  
Vaso templário da taverna a mesa:  
Estrela d'alva refletindo pálida  
No tremedal do crime. 
 
Como o leproso das cidades velhas  
Sei me fugiras com horror aos beijos  
Sei, no doido viver dos loucos anos  
As crenças desflorei em negra insânia:  
—Vestal, prostitui as formas virgens  
—Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
—Troquei a rósea túnica da infância  
Pelo manto das orgias. 
 
Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia  
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:  
Ergue-te—ai do lupanar da morte,  
Revive ao fresco do viver mais puro!  
E viverei de novo: a mariposa  
Sacode as asas, estremece-as, brilha.  
Despindo a negra tez, a bava imunda  
Da larva desbotada. 



 
Então, mulher—acordarei: do lodo,  
Onde Satan se pernoitou comigo,  
Onde inda morno perfumou seu molde  
Cetinosa nudez de formas níveas.  
E a loira meretriz nos seios brancos  
Deitou-me a fronte lívida, na insônia  
Quedou-me a febre da volúpia a sede  
Sobre os beijos vendidos. 
 
E então acordarei ao sol mais puro,  
Cheirosa a fronte as auras da esperança!  
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro  
De Madalena em lágrimas—e ao anjo  
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.  
Nos eflúvios do amor libar um beijo,  
Morrer nos lábios dele! 
 
Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —Eleonora—sim 

ou não? 
 
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada sílaba. 
 
—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe. 
 
Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se. 
 
—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão. 
 
—Então? 
 
—Irei contigo. 
 
E desmaiou. 
 
………………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………… 
 
Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
 
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 
 
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou 
 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca. 
 
Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra. 
 
—Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que tenho sono—sono 

e muito sono ? 
 
—E a história a historia? bradou Solfieri. 
 
—E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 
 
—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 



 
—E a Duquesa? 
 
—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa? 
 
Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia. 
 
 —A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!…Tirai-me da cabeça 

esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo d derretido!…e ele batia na cabeça macilenta como 
um medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida 

 
—Então? 
 
—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
 
— Arnold ! cala-te! 
 
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 
 
Era Arnold—o loiro que acordava. 
 
—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de 

sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o 
doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez 
esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos 
pauis entre as trevas… 

 
Mas ele o conheceu era o Duque Maffio… 
 
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia—fria como a espada do anjo das 

trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte… 
 
Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida, ate 

então, e hoje prostituta de todas as bocas…ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historia! 
Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras…O caso é que ambos tinham ceado 
a noite. 

 
Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 
 
Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos 

dormidos… 
 

VI 
 

JOHANN 
 
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé' 
 

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le passe'. 
 
ALEX. DUMAS. 
 
—Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urma: e o cobre azinhavrado do 

mendigo: pobre esmola por certo! 



 
Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curaçau me 

queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur. 
 
Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era 

uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe 
assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 

 
Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: sei são que eram 

muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar. 
 
Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… 
 
O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A bola desviou-se, mudou de rumo: com 

o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo 
sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

 
Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim com um 

punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 
 
—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 
 
O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de 

ser sangue por sangue. 
 
Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
 
—Vossas armas, senhor?  
 
—Sabe-lo-eis no lugar.  
 
—Vossas testemunhas?  
 
—A noite e minhas armas. 
 
 —A hora? 
 
—Já 
 
—O lugar? 
 
—Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar… 
 
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 
 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos assistentes 

contudo entendeu-nos. 
 
Chegou a nós e disse: 
 
—Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 
 
Nós sorrimos ambos. 
 
—E uma criançada, tornou ele. 
 



Nós não respondemos. 
 
—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
 
Nós nos curvamos ambos. 
 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 
 
Nós saímos. 
 
………………………………………………………………………………………………… 
 
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 
 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 
 
Entramos. 
 
—Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva atirada as faces de um homem 

saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de morte. 
 
—De morte, repeti como um eco. 
 
—Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e Esperei um pouco. 
 
O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m'a a ler. 
 
—Vede—não e uma traição, disse. 
 
—Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 
 
Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma 

lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 
 
—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta: 

entregareis tudo a …Depois dir-vos-ei a quem… 
 
—Estais pronto? perguntei. 
 
—Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo crepúsculos da vida. 
 
Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 
 
O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 
 
—Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
 
—A quem? 
 
—E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, e 

um segredo. não a fareis? 
 
—Seja como quiserdes, disse eu. 
 
Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite. 

Bebemos. 



 
—Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e sono sossegado 

pare c filho da terra! 
 
Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 
 
—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a outra não. 

Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa. 
 
— E um assassinato  
 
—Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?  
 
—Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
 
—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e bastante sombrio 

para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 
 
A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão. 
 
—Escolhei, mas sem tocá-las. 
 
Escolhi. 
 
—Agora vamos, disse eu. 
 
—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar e uma 

saudade por minha mãe. 
 
Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos—talvez sobre um túmulo—lembrei-me que eu também 

tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cães das 
ruas, saciavam-se na água ou na lama Eu só amara mulheres perdidas. 

 
—É tempo, disse ele. 
 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas estalaram: um tiro só 

estrondou, ele caiu quase morto 
 
—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 
 
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mão. 

—Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes. 
 
A noite era escura: não pude lê-los.  
 
Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. 

O outro estava aberto: li. 
 
"A uma hora da noite na rua de…………. 
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta. 
 
Tua G." 
 
Não tinha outra assinatura. 
 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 



 
Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto…Senti uma mãozinha 

acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 
 
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas 

duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros! 
 
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu) 
 
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta. 
 
—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a 

cabeça desvairada 
 
Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a 

porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível 
na escuridão. Eram dous homens que se não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, 
e que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos. 

 
O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem 

na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a 
tatear na sombra procurando um ferro. 

 
Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado, e 

na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada da boca 
do cadáver. Ergui-me. 

 
Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis 

ver quem era o homem. Ergui a lâmpada… 
 
O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se… 
 
Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros levei-o 

pela laje da calcada ate ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto… (Um espasmo 
de medo contraiu horrivelmente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de 
frio: o copo estalou-lhe nos lábios). 

 
Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de minha mãe como 

eu—era meu irmão: uma idéia passou ante meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A 
moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam 
parados e gélidos como os de uma estátua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, 
onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida. 

 
Abri a janela—levei-a ate aí… 
 
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o 

até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios c o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos 
espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia…quero esquecer! 

 
— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 
 
O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois? 
 
Era linha irmã! 

 



VII 
 
ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 
Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
 
SHAKESPEARE . 
 
Romeu e Julieta 
 
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 
 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 

pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe 
um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem 
descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios 
roxos, sues mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da 
loucura. 

 
A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces dormidas um rosto 

conhecido. 
 
Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—alongou os lábios... Mas uma idéia 

a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar 
tornou-se-lhe sombrio. 

 
Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas dela 

espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua mão passou na garganta dele.—Um 
soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe 
na mão um ferro...Era um punhal...Atirou-o no chão. Viu que tinha as mãos vermelhas—enxugou-as nos 
longos cabelos de Johann... 

 
Voltou a Arnold; sacudiu-o. 
 
—Acorda e levanta-te! 
 
—Que me queres? 
 
—Olha-me: não me conheces? 
 
—Tu! e não e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E 

como mudaste! 
 
—Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza e como 

todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—e serão belas.—Revolvei-as no lodo 
—e como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! 
Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta! 

 
—Meu Deus! meu Deus! 
 
 E o moço sumiu a fronte nas mãos.  
 
—Não me amaldiçoes, não! 
 



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, 
o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto e 
um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres 
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

 
—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separação que venho pedir-te; na terra 

nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan riria de 
nos. E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor. . . 

 
—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido 

devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me 
no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? não pensaste que, 
após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e 
agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te? 

 
—Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina e negra: nas 

minhas lembranças há uma nódoa torpe. . Hoje! e o leito venal...Amanhã!... só espero no leito do túmulo! 
Arnold! Arnold! 

 
—Não me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! não ouves? Chama-me assim! Há tanto 

tempo que não ouço me chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, e 
vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas—nas cavernas solitárias, nos 
campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus 
joelhos—bem conchegada a meu coração. . . tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda 
uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios.—Respire-o eu e morra depois!. . . Cinco anos! oh! 
tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas 
lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusões de amante e as noites 
malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! 
contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos—e nossas 
lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 

 
—Obrigado, Artur! obrigado! 
 
A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor. 
 
—Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te—adeus!— da borda do meu túmulo: e depois contente fecharia eu 

mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer! 
 
Ambos choravam. 
 
—Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 
 
Arnold tomou a lanterna. 
 
—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 
 
—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa 

casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! 
desonrou-a, a ela que era sua irmã!! 

 
—Horror! horror! 
 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
 
A mulher ajoelhou-se a seus pés 
 



—E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam e tremo... e 
desfaleço? 

 
—Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrança horrível em meu passado... 
 
—E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepúscula em minha fronte. não vês esse 

arrepio entre minhas sobrancelhas?. . . 
 
—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrível: e a cabeça apodrecida do 

cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei! 
 
A mulher recuava. . . recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela. . Ela deu um 

grito, c caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no 
peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... 

 
A lâmpada apagou-se. 

 
 


